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Whitman y la cultura de la democracia*
por GEORGE KATEB**
Pienso que Walt Whitman [1819-1892] es un gran filósofo de la democracia.
Realmente puede que sea el más grande. Como dijo [Henri David] Thoreau
[1817-1862], Whitman “es aparentemente el demócrata más importante que
jamás haya visto el mundo”1. Para expresarlo de forma más académica, es tal vez
el filósofo más grande de la cultura de la democracia. Escribe las mejores expre-
siones y frases sobre la democracia. Con cultura democrática me refiero princi-
palmente a las siguientes cosas. Primero, la cultura democrática es (o puede ser)
una tierra fértil para la creación de nuevas obras de bellas artes —particularmente
poemas y escritos morales memorables—. Segundo, la cultura democrática es (o
está llegando a ser) una particular estilización de la vida —es decir, un conjunto
distintivo de apariencias, hábitos, rituales, vestimenta, ceremonias, tradiciones
populares y memorias históricas—. Tercero, la cultura democrática es (o puede
ser) una tierra fértil para el surgimiento de grandes almas cuya grandeza consis-
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aristocracia. Todos esos significados están interrelacionados y aparecen en la
obra de Whitman a lo largo de su vida. Tal vez adquieren su expresión más pode-
rosa en Democratic Vistas [Perspectivas democráticas] (1871). Pero, a mi juicio,
el significado principal cuando estudiamos a Whitman es la cultura democrática
entendida como un marco en el cual lo que en otros lugares he llamado “indivi-
dualidad democrática” (una expresión cercana al uso de Whitman) está siendo
revelada paulatinamente. Creo que ese marco para la individualidad democrática
es una idea mucho más poderosa y original que ninguna otra de las ideas de cul-
tura democrática que acabo de mencionar. 
He procurado sugerir que, trabajando junto con [Ralph Waldo] Emerson
[1803-1882] y Thoreau, Whitman intenta extraer el significado más profunda-
mente moral y existencial de los derechos. Estos son derechos que los individuos
poseen como personas. El sistema político de la democracia existe para proteger
dichos derechos y también para incorporarlos en su funcionamiento. La indivi-
dualidad democrática es aquello en lo que un individualismo basado en derechos
podría convertirse dentro de una democracia, una vez que fuera completa la sepa-
ración política del Viejo Mundo; algo que ya se había hecho realidad, hasta cier-
to punto, en su tiempo. Entiendo que los emersonianos tratan de alentar la ten-
dencia a la individualidad democrática, para hacerla avanzar con el fin de que
esta pueda expresarse con más seguridad aún y, por tanto, de forma más brillan-
te. En su concepción de individualidad democrática, encuentro tres aspectos:
autoexpresión, resistencia a favor de otros y receptividad o sensibilidad (ser
“hospitalario”) para con otros. A mi juicio, para los emersonianos el aspecto más
importante de la individualidad democrática es, de lejos, su receptividad o sensi-
bilidad. La insistencia de un individuo de ser primero él mismo expresivamente
es valiosa ante todo como una preparación para la receptividad o sensibilidad: la
inconformidad conductual afloja las ataduras de los métodos convencionales de
ver y sentir (además de preparar a una persona para adoptar una postura de prin-
cipios a favor de aquellos cuyos derechos les han sido negados).
Esta receptividad o sensibilidad también puede ser descrita como una forma
—una forma profundamente democrática— de estar vinculado a otros y a la
naturaleza. Como dice Whitman en “Song of the Open Road” [“Canto del cami-
no abierto”]: “Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial”2
i. Es una forma que hace más profundo el tipo de vinculación que ya está pre-
2 En todo el texto he utilizado Walt WHITMAN, Leaves of Grass, editado por Sculley Bradley
y Harold W. Blodget, Norton Critical Editions, Nueva York, 1973; citado como WHITMAN, Leaves
of Grass. Los números de sección de “Song of Myself” se indican en el texto.
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sente en el individualismo basado en derechos, pero únicamente el tiempo y un
compromiso firme con los derechos pueden hacerla aparecer. El tiempo es nece-
sario porque el individualismo basado en derechos es una idea tan extraña, y tan
atípica en la experiencia humana anterior, que aquellos que la experimentan y
que viven de acuerdo con ella —aunque sea de modo imperfecto— han de seguir
recordando, o seguir aprendiendo, como si nunca hubieran conocido ni el senti-
do fundamental ni las implicaciones más amplias de eso que ellos profesan y
representan. Y por tanto, el compromiso firme a fin de cuentas resulta que no es
tan sólido, sino únicamente tan firme como esa extrañeza permita. 
Aquí exploro la vinculación que emana de la individualidad democrática,
tal como Whitman la percibe y la perfecciona. Él conoce, digámoslo inmediata-
mente, el alcance de la extrañeza y la firmeza acerca de su significado en una
sociedad democrática. Dice en el prólogo de 1876  de Leaves of Grass [Hojas de
hierba]: “Pues, aunque quizás los principales elementos de todas las edades y
naciones sean puntos de semejanza, [e incluso reconociendo su evolución, siguen
siendo sustancialmente los mismos,] hay cosas vitales en las que esta República,
tanto por sus individualidades cuanto considerada como una nación compacta,
contrastará vivamente del resto y será el remate de la humanidad moderna. Y ésas
son precisamente las cosas que ella menos conoce moral y mentalmente (aunque,
curiosamente, esté, al mismo tiempo, actuando sobre la base de ellas)”ii.
En el prólogo de 1872 mira hacia atrás a lo que había estado haciendo desde que
empezó a escribir Hojas de hierba: “Las Hojas de hierba, publicadas ya, son, en
sus intenciones, el canto de un grande y complejo individuo democrático, hom-
bre o mujer. Y prosiguiendo y ampliando el mismo propósito, supongo que tengo
el pensamiento de enhebrar los cantos de este libro (si llega a completarse) con
el hilo de la voz, más o menos audible, de una nacionalidad democrática aglo-
merada, indivisible, sin precedentes, vasta, completa, eléctrica”iii. Para mí, la
grandeza de Whitman no se encuentra en su búsqueda de una imagen de una
nacionalidad americana democrática, una imagen —en mis palabras— de una
particular estilización de la vida. Semejante noción me parece ser de una impor-
tancia secundaria, como mucho. Es más, no pienso que esa noción sea coheren-
te con el proyecto de proponer “un grande y complejo individuo democrático”.
La idea de nación está demasiado cerca de una concepción de identidad de grupo,
un orgullo compartido sobre atributos tribales en lugar de la adhesión a una dis-
tintiva auto-concepción humana basada en principios, a la que algún día podrán
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acceder personas en todo el mundo. Como poesía nacional, “Drum Taps”
[“Toques de tambor”] está repleto de agresividad odiosa: Whitman lo ve y se
regocija en el vínculo indisoluble entre nación y guerra. No, la grandeza de Whit-
man está en su esfuerzo, el mejor esfuerzo hecho hasta ahora, de decir —de can-
tar— el individuo democrático, particularmente porque ese tipo de individuo
vive en la receptividad o la sensibilidad, en una vinculación diferente de cual-
quier otra. Esa vinculación no es lo mismo que la idea de nación o la identidad
de grupo. (Un argumento, más adelante en este capítulo, indica que no es lo
mismo que “adhesividad”).
Quisiera sugerir que su esfuerzo individualista alcanza su nivel más alto en
el poema “Song of myself” [“Canto a mí mismo”]. Con esto no se niega el hecho
de que en toda la obra de Whitman encontraremos recursos para enriquecer o
refinar las enseñanzas del poema. También es cierto que él algunas veces es
menos programático en este poema que en otros lugares y posteriormente. Pero
“Canto a mí mismo” es de un valor superior; puede organizar la lectura que uno
hace del cuerpo de la obra de Whitman. Al pensar en este poema como el núcleo
de su obra, se pueden hacer descubrimientos sobre la cultura de la democracia. 
El poema está lleno de complejidades. Este poema democrático, al igual
que toda la mejor obra de Whitman, es extremadamente difícil; apenas es acce-
sible. Su caracterización de sus propios poemas (en “As Consequent, etc.” [“De
modo consecuente, etc.”]) se adecua perfectamente a “Canto a mí mismo”: 
O little shells, so curious-convolute, so limpid-cold and voiceless,
…
Your tidings old, yet ever new and untranslatableiv.
Y si “Canto a mí mismo” dijo —al igual que cualquier gran obra— cosas
inesperadas en su tiempo, da la impresión —al igual que cualquier gran obra—
de haber aparecido inesperadamente. Así que intentemos averiguar lo que nos
enseña. Mi intención es tratar este poema como una obra de teoría política, a lo
cual (cuando menos) alienta el mismo Whitman. De vez en cuando, es empero
aconsejable recordar un verso de “Myself and Mine” [“Yo y lo mío”]: “…reject
those who would expound me, for I cannot expound myself”v.
Whitman hace importantes añadidos de una versión a otra y omite unos versos
aquí y allá. Creo que debemos darnos por satisfechos con la última versión, la de
LETRAS ESENCIALES
199-232:Foro Interno 10  22/10/2012  10:07  Página 202
Foro Interno
203 2012, 12, 199-231
3 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 707.
1891-92, aunque sea interesante estudiar las revisiones de Whitman. Un cambio
debe, no obstante, ser tomado en consideración. Whitman no llamó el poema
“Canto a mí mismo” hasta 1881. En la primera versión de 1855, el poema, como
todos los poemas en la primera edición de Hojas de hierba de 1855, no tenía títu-
lo. A partir de ahí, el poema es sucesivamente llamado “El poema de Walt Whit-
man”, “Walt Whitman” y finalmente “Canto a mí mismo”. 
Todos sus diferentes títulos son raros —al igual que es raro, desde luego, el
nombre de la colección (Hojas de hierba)—. Los títulos resultan extraños porque
cuando leemos el poema, no lo encontramos autobiográfico, salvo en unos pocos
detalles de menor importancia. Los títulos egotistas no son los títulos de una obra
egotista. Tampoco es la obra autoreferencial ni autorreveladora en ningún senti-
do habitual. Apenas hay nada íntimo en ella. No narra ninguna historia sobre el
autor. Tal vez sería más raro aún si el poema fuera autorrevelador: hasta bastan-
te avanzada su vida Whitman gozaba de poca fama. ¿A quién le hubiera intere-
sado escuchar un relato de su vida en 1855?
En la primera sección del poema, Whitman dice: 
…what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to youvi.
Observe la extrema rapidez de movimiento en el modo de estas dos líneas.
“Lo que yo me arrogue has de arrogarte tú” parece indicar que el poeta está exi-
giendo que sus lectores le obedezcan en sus pensamientos: un sentimiento peor
que egotista. Pero luego, en el siguiente verso, nos está diciendo que la razón por
la que debemos asumir lo que asume él es que “cada átomo perteneciente a mí te
pertenece de igual modo a ti”. No es que tengamos que obedecerle al leerlo. Se
trata más bien de que, si entendemos el poema, veremos que el poeta y sus lec-
tores son todos semejantes, y por ello llegaremos a asumir lo que el poeta hace.
Al hablar sobre sí mismo, el poeta nos habla sobre nosotros mismos; eso es lo
que ha de ser asumido. Sus palabras sobre sí mismo son palabras sobre nosotros.
Como proclama en el clímax de uno de sus largos y perspicaces catálogos de
roles y funciones humanas expresivos: “…of these one and all I weave the song
of myself” (sec. 15)vii. En una entrada de su Cuaderno de notas (1855-56), Whit-
man dice: “Tengo todas las vidas, todos los efectos, todo escondido invisible-
mente dentro de mí mismo… [P]roceden de mí”3. De hecho, si la suerte hubiera
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convertido a algunos de sus lectores en poetas democráticos (y la contingencia es
lo que marca la diferencia más importante), habríamos recitado o cantado poe-
mas con el mismo sentido que “Canto a mí mismo”: 
(It is you talking just as much as myself, I act as the tongue of you, 
Tied in your mouth, in mine it begins to be loosen’d.)
(Sec. 47)viii.
Somos todos semejantes en una manera determinada: vivir en una demo-
cracia basada en derechos posibilita y alienta un determinado reconocimiento de
la semejanza. ¿Cuál es la naturaleza de esta semejanza? Al leer la afirmación de
Whitman de que “cada átomo perteneciente a mí te pertenece de igual modo a ti”
hagamos hincapié en la palabra “átomo”. ¿Qué significa en este poema? Un
átomo es una potencialidad, creo. Cada individuo está compuesto por potencia-
lidades. Por eso, cuando percibo o asimilo cómo otras personas viven sus vidas
e interpretan sus papeles, me estoy encontrando sólo con actualizaciones exter-
nas de algunas de las innumerables potencialidades dentro de mí, en mi alma.
Aquellos átomos están en todos; por lo tanto “cada átomo perteneciente a mí te
pertenece de igual modo a ti”. La complicación difícil e importante es que en la
experiencia que uno mismo tiene de otros uno se topa con sus personalidades, no
con sus almas. El mundo contiene una diversidad fascinante de personalidades.
La contingencia es un factor muy importante en la realización de cualquier
potencialidad. Las almas, sin embargo, son lo mismo: potencialidades infinitas. 
En este punto, debería intentar decir algo sobre las categorías utilizadas o
sugeridas por Whitman al hablar de los diferentes componentes (por así decirlo,
estructurales) del individuo. Me guío hasta cierto punto por Roy Harvey Pearce
y Harold Bloom4. 
El término clave es “alma”: eso ocurre con frecuencia en “Canto a mí
mismo” y en toda la obra de Whitman. Le atribuyo tanto un sentido secular como
uno religioso, aunque los límites entre los dos sentidos no siempre son nítidos.
La intención de Whitman es, creo, mantener cierta fluidez en la definición. En su
sentido secular, el alma es lo que es dado en la persona, y en todas las personas
4 Roy HARVEY PEARCE, “Introduction” [a la Edición Facsímil del texto de 1860 de], Leaves
of Grass, Cornell University Press, Ithaca, 1961, pp. vii-li, y The Continuity of American Poetry,
Princeton University Press, Princeton, 1977, pp. 69-83; Harold BLOOM, Poetics of Influence, ed. by
John Hollander, Schwab, New Haven, 1988, pp. 297-307.
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lo dado es lo mismo: los mismos deseos, inclinaciones y pasiones, así como apti-
tudes y talentos incipientes. El alma secular está compuesta por lo no inten-
cionado, lo espontáneo, lo soñado, lo incipiente y lo informe. Es la reserva de
potencialidades. Sus raíces carecen de palabras. Existe para ser observada y tra-
bajada, para poder ser realizada. En su sentido religioso, el alma es la identidad
individual única e inalterable; el genio o el “eidolon”; el “real Me” (de “As I
Ebb’d With the Ocean of Life” [“Mientras yo refluía con el océano de la vida”]);
el “actual Me” (de “Passage to India” [“Pasaje a la India”])ix. Parece que no le
afecta la experiencia, y sobrevive a la muerte para encontrar innumerables encar-
naciones. Para mí, el Whitman que nos importa es el que cree en el alma secular,
no aquel que imagina creer en el alma religiosa (hacia la cual a veces sí que
vuelve una mirada escéptica). 
El término que contrasta nítidamente con “alma” es, por supuesto, “cuer-
po”. Whitman habla ocasionalmente de forma dualista sobre el alma y el cuerpo.
Quiere proclamar que los derechos del cuerpo son igual de sagrados que los del
alma. Exalta no solo el sexo sino los sentidos, los cuales se turnan en ser enalte-
cidos en “Canto a mí mismo”. Cuando lo hace, está desafiando a aquellos cuya
concepción religiosa del alma es más convencional que la propia concepción de
Whitman y que asocian el cuerpo con pecado y condenación. Por otro parte, el
alma secular de Whitman es impensable sin el cuerpo y viceversa. 
¿Qué es entonces el self, en la medida en que no es sinónimo del individuo
en su conjunto? 
En “Pioneers! O Pioneers!” [“¡Pioneros! ¡Oh pioneros!] dice:
I too with my soul and my body, 
We, a curious triox.
De este verso y otros, deduciría que el self (el Yo, el ego) es autoconscien-
cia activa y energía creativa disciplinada. Se trata de una categoría puramente
secular que Whitman no quiere confundir con el alma, especialmente en su sen-
tido religioso. El self realiza su gran labor cuando observa su alma y cuerpo a
distancia y aprovecha la facultad del lenguaje para contarnos tanta verdad como
sea posible sobre ellos. El self es poder que hace uso de sus recursos dados de
alma y cuerpo para convertirse en un poeta: todo el mundo es al menos en parte
poeta. Es con las virtudes de receptividad del poeta (de cualquier manera o grado
posible) que cada self se vincula con el mundo de personas, criaturas y cosas.
“You be my poem”xi (de “To You” [“A ti”]) ayuda a definir la vinculación. 
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La otra labor que el self realiza es constituir un personaje social, una per-
sonalidad, y por tanto permite al individuo vivir una vida. La energía creativa del
self realiza una u otra potencialidad del alma (y del cuerpo). La personalidad es
lo reconocible inmediatamente por otros; las características de uno del modo en
que fluyen de la labor y las relaciones sociales de uno. La personalidad tiene
superficie y profundidades. 
“Canto a mí mismo” comienza con “I celebrate myself”xii. Lo que celebra el
poema es alma, cuerpo y self, pero especialmente lo inexhausto del alma y el
poder del self para observar el alma y crear una comprensión democrática poéti-
ca. El poema realmente no celebra la personalidad o el personaje social; única-
mente lo admira y lo alaba. Whitman depende de él para poder mantener las
cosas en marcha: no ama a la sociedad como sociedad. No es un novelista o un
patrocinador de novelistas cuya realidad última son los personajes bien diseña-
dos que reclaman a nuestros sentidos que cada persona es lo que es, como si tal
cosa, y que podría y debería ser solo eso.
Un último punto: el significado decisivo del término “compuesto” de Whit-
man no es la condición estructural de tener componentes (alma, cuerpo, self y
personalidad), sino más bien la multiplicidad indefinida del alma.
He hecho las enseñanzas de Whitman muy pesadas. Otros intentos menos
torpes deben empero ser fieles a su complejidad. Whitman no está expresando
nada simple, y pienso que a pesar de la imprecisión o incoherencia ocasional,
mantiene a lo largo de su obra sus distinciones acerca de los componentes del
individuo. Los escritos maravillosos de William James [1842-1910] en “La con-
ciencia del yo” (“The conscious of self”) presentan algunas semejanzas impor-
tantes con la comprensión de los componentes de Whitman5. Las perspectivas de
ambos emanan de una voluntad de democratizar la autoconcepción humana.
En cualquier caso, Whitman está proponiendo dos ideas principales. Todas
las personalidades que encuentro, ya las soy: es decir, yo podría llegar a ser o
haber llegado a ser igual a lo que otros son. Esta idea necesariamente significa,
a su vez, que todos nosotros siempre somos indefinidamente más de lo que
actualmente somos. Soy potencialmente todas las personalidades y somos por
igual potencialidades infinitas. El objetivo poético de Whitman es, hablando y
cantando, hacer que sus lectores acepten esa verdad suprema sobre el ser
5 William JAMES, “The Conscious of Self”, en The Principles of Psychology (1890), Dover,
New York, 1950, I, chap. 10. [Edición española: William JAMES, “La conciencia del yo”, en Prin-
cipios de psicología, trad. de Agustín Bárcena, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, 2
vols., vol. 1, cap. X].
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humano. La democracia la tapa menos que otras culturas. Si la gente se para a
pensar, tendrán que reconocer, en primer lugar, que poseen todos los impulsos o
inclinaciones o deseos (para bien y para mal) que ven realizados a su alrededor,
aunque se guíen por otros, y consecuentemente, en segundo lugar, que cada uno
de nosotros es, en palabras de Emerson, una “infinidad”, o tiene, en otra formu-
lación de Emerson, “un alma densamente poblada”. El sentido moral y existen-
cial más profundo de la igualdad de derechos es este tipo de reconocimiento
equitativo concedido por todo individuo a todo individuo. La vinculación
democrática es la aceptación mutua. El rechazo de cualquier otro ser humano,
por uno u otro motivo, tanto por razones aparentemente buenas como por malas,
es autorrechazo. Una obligación importante de las enseñanzas de Whitman es,
por tanto, que las diferencias entre los individuos no llegan tan profundo como
lo común. La personalidad no es el alma (secular). Dice explícitamente en “To
You” [“A ti”] que todo atributo (talento) y virtud está latente en cada individuo,
no solo todo impulso o deseo.
Si tengo razón en estas sugerencias que estoy haciendo acerca del objetivo
poético de “Canto a mí mismo”, el resultado es bastante extraño (por usar esa
palabra otra vez). El gran poema del individualismo en una democracia no es
individualista en ningún sentido convencional. Al fin y al cabo, ser individual
significaba originalmente ser indivisible. Evidentemente, “Canto a mí mismo”
no nos pide que pretendamos ser indivisibles. Es más que una cuestión de tener
componentes: alma, cuerpo, self y personalidad. El alma (secular) es en sí misma
una casa abarrotada. (Más tarde, en “One’s-Self I Sing” [“De uno mismo yo
canto”] [1867]), puede referirse a cada uno de nosotros como “a simple separate
person”xiii. Si todavía es coherente con sus enseñanzas anteriores, “simple” ten-
dría que connotar modesto aunque valioso, pero no indivisible. Interpreto la frase
desorientadora y divertida “It is time to explain myself-let us stand up”xiv como
una referencia acertada a la multiplicidad interna (sec. 44). Más notablemente,
dice hacia el final del poema: 
Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes)
(Sec. 51)xv.
Nuestras potencialidades no solo son innumerables sino —y por ese mismo
motivo— conflictivas. Estamos habitados por átomos tumultuosos. Estamos
compuestos, ni siquiera organizados. En “Crossing Brooklyn Ferry” [“Cruce del
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transbordador de Brooklin”], llega incluso a sugerir “myself disintegrated, every-
one disintegrated”xvi. Creo que Whitman habría admirado el dicho intrincada-
mente platónico de [Friedrich] Nietzsche [1844-1900] que dice que el cuerpo “no
es más que una estructura social de muchas almas”6. El radicalismo de Whitman
se muestra en su distancia del sueño de Platón [circa 427-347 a. C] sobre la
armonía entre los componentes del individuo y sobre la quietud en el hogar de
las potencialidades. 
No obstante, al abandonar en “Canto a mí mismo” la idea de que el indi-
viduo sea indivisible, no está creando un sentido completamente nuevo del indi-
vidualismo. Observa que no son pocos los individuos americanos que son con-
scientes de su propia naturaleza compuesta y de su propia indefinibilidad. Lo
revelador no es tanto el hecho de que Estados Unidos sea una sociedad pluralista
constituida por todos los tipos psicológicos y sociológicos, sino más bien que los
individuos democráticos entiendan (aunque sea de forma vacilante) que cada uno
de ellos contiene la materia prima de todos los tipos, a pesar de ser más que
cualquier tipo o todos los tipos, y siendo incluso más que su particular persona-
lidad. (Naturalmente, resulta bastante importante que la democracia sea tan
expresivamente diversa como es, y que lo sea en una dimensión de igualdad y no
jerárquicamente).
Permítanme ahora resumir provisionalmente lo que hace Whitman en
“Canto a mí mismo”. Presenta un retrato de sí mismo, pero no es un retrato de su
personalidad social o cotidiana. Tampoco es una narración, ni de las cosas que
haya hecho ni de las experiencias que hayan formado su personalidad o incluso
el curso de su vida. Contar esas cosas no es detallar lo más importante de él.
“Canto a mí mismo” no es como una fotografía o un dibujo realista; pero consti-
tuye, no obstante, la descripción mejor y más completa de él mismo —y asimis-
mo, desde luego, de todos los demás—. 
La pregunta permanece: ¿por qué no ofrece Whitman una descripción realista y
convencional de sí mismo, suponiendo que de algún modo podría haber desper-
tado el interés del mundo por su personalidad? La respuesta ha de ser que el
retrato presentado es más fielmente él mismo que lo que cualquier representación
6 Friedrich NIETZSCHE, Beyond Good and Evil, Vintage, Nueva York, 1966, sec. 19, p. 26.
[Edición española: Friedrich NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, introducción, traducción y
notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, sec. 19, p. 43].
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7 WHITMAN, citado en MATTHIESSEN, American Renaissance, p. 555. 
8 D. H. LAWRENCE, “Whitman” (1921), en WHITMAN, Leaves of Grass, p. 845.
realista jamás podría aspirar a ser. ¿Cómo debemos, entonces, describir este
retrato? La frase de Whitman lo expresa mejor: es un retrato honesto de “un
grande y complejo individuo democrático”. Si el alma (secular) es potencialidad,
un retrato de uno mismo dará cuenta de la capacidad de uno para percibir, y para
identificarse o simpatizar o empatizar con todas las potencialidades actualizadas
que uno intenta asimilar, y además transmitirá la sensación de que ninguna actua-
lización de nadie es definitiva. La impresión remanente de “Canto a mí mismo”
es uno mismo, por así decirlo, actualizado simultáneamente pero indirectamente
en todas las direcciones. Uno mismo perfeccionado democráticamente es ver-
daderamente un collage; uno está “estucado” de personalidades por todas partes
(sec. 31). Una persona es también la concurrencia de varias perspectivas, a modo
de Picasso, en el mismo cuadro. Whitman no puede hablar de sí mismo solo
hablando de sí mismo, ni tampoco lo puede hacer nadie. Si hablo honestamente
—es decir, poéticamente— de mí mismo, tengo que hablar de otros. Quizás
debería hablar mucho más de ellos que de mí mismo, tal como lo hace Whitman.
“Canto a mí mismo” es —por usar el título de uno de los libros de Gertrude Stein
[1874-1946]— la Autobiografía de todo el mundo (Everybody’s Autobiography).
Como él expresa en un borrador, “Me celebro a mí mismo para celebrarte a ti”7.
Por tanto el poema procura enseñar que lejos de ser indivisible o siquiera
múltiple de forma coherente, uno es, y uno debe alegrarse de ser, en cualquier
momento, un compuesto —es decir, ambiguo y ambivalente— y que en un sen-
tido intemporal aunque mortal uno constituye un depósito inmenso de potencial-
idades en gran parte sin extraer. D. H. Lawrence [1885-1939] se ha referido al
intento de Whitman de articular una “identidad acumulativa”8. En una vida no
hay tiempo para la realización de más que unas pocas potencialidades, así que
uno vive muchas vidas (en la tierra) sólo mediante la capacidad de percibir e
identificarse con otros y por consiguiente, de una manera no arrogante, conver-
tirse en ellos, aunque sea sólo por un minuto de vez en cuando. El énfasis de
Whitman en absorber a otros es precisamente, para él, la mejor forma de dejar-
les ser libres, de no poseerlos. En “A Song for Occupations” [“Un canto para las
ocupaciones”], aporta una descripción concisa de lo que significa estar vincula-
do con otros al identificarse con ellos:
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Neither a servant nor a master I,
... 
If you stand at work in a shop I stand as nigh as the nighest in the same shop,
If you bestow gifts on your brother or dearest friend I demand as good as
your brother or dearest friend, 
If your lover, husband, wife, is welcome by day or night, I must be 
personally as welcome,
If you become degraded, criminal, ill, then I become so for your sakexvii.
El individuo exige compartir los bienes, el sufrimiento, el destino del foras-
tero, y lo hace imaginando la vida del forastero como una vida que él o ella
podría llevar y sin sentirse nunca fuera de lugar. Como Whitman dice en su
Cuaderno de notas más temprano: “Un  hombre solo se interesa por algo cuan-
do se identifica con ello”9. Whitman quiere convencernos para que pensemos que
podemos identificarnos con cualquier cosa si lo intentamos, y que si lo intenta-
mos no damos muestras de arrogancia sino de honestidad democrática. 
“Canto a mí mismo” da sus lecciones sobre el individuo no solo en lo que dice
directamente. Parte de la sutileza poética de Whitman consiste en decir mucho
sobre él mismo y sobre todas las personas a través de las características com-
positivas y estructurales del poema. El poeta está hablando de la naturaleza de sí
mismo y de todas las personas mediante las cualidades formales que ha elegido.
No me refiero a la ausencia de rima, los versos desiguales o la variedad de rit-
mos en “Canto a mí mismo” (y en casi toda su poesía). El verso libre tiene, desde
luego, su importancia cultural. Puede haber belleza cuando se abandonan las for-
mas heredadas y se crean nuevas formas. Las nuevas formas expresan una sen-
sación de belleza artística: la belleza artística apropiada para un mundo nuevo,
para una democracia. Por otra parte, es sin duda relevante para entender el sig-
nificado de la autorrevelación el hecho de que Whitman cree un poema consti-
tuido por géneros. “Canto a mí mismo” contiene, por ejemplo: anécdotas, de las
cuales no todas se prestan a usos emblemáticos; reflexiones filosóficas sobre la
9 WHITMAN, citado en MATTHIESSEN, American Renaissance, p. 518.
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naturaleza de la persona pero también sobre un gran abanico de otras cuestiones
que se transforman en existenciales; descripciones de detalles que son observa-
dos desde una cercanía inquietante; inventarios épicos de lugares y tipos
humanos; y pasajes líricos sobre la adoración y la desesperación. Esta variedad
de géneros es una forma de indicar que el modo adecuado de hablar de uno
mismo no puede ser reducido a ningún género en particular. 
Mi interés principal, no obstante, es más bien que la secuencia de pasajes y
la textura del poema reflejan la naturaleza del individuo. Estas son las cualidades
que son especialmente importantes porque llevan a la sensación de que nuestra
naturaleza es extraña (por usar esa palabra una vez más), que uno mismo es un
lugar extraño. Creo que Whitman tiene la intención de enseñarnos que si somos
poéticamente persuadidos de esa extrañeza, creceremos en reconocimiento
mutuo, en aceptación democrática. Existirán sensaciones de superioridad y otras
discriminaciones, incluso existirán intensamente, pero su validez será desafiada
por una conciencia aumentada poéticamente sobre la inmensidad de todos los
individuos por igual.
Por secuencia (no argumento o progresión) y textura, me refiero a cuali-
dades tales como las discontinuidades del poema, las transiciones abruptas y las
repentinas erupciones en diferentes tonos; su indiferencia general a la exigencia
de que un relato sobre uno mismo tenga que ser un relato; la aparente despro-
porción de atención que presta a asuntos menores; sus conjunciones asombrosas
y los temas asociados casi arbitrariamente; los espacios en blanco producidos por
las numerosas cosas que han quedado por decir pero que el lector podría haber
esperado; su ocasional cualidad alucinógena; el carácter repentino de las apari-
ciones y las desapariciones que se dan en él, propio de los sueños; y la mutabi-
lidad onírica de la identidad del poeta que consiste en movilidades de enfoques
(tanto grandes como microscópicos) y de tiempo y perspectiva.
Esos rasgos compositivos y estructurales son necesarios para proporcionar
un retrato fiel de la persona en su conjunto. Si la enseñanza directa del poema es
que uno es múltiple, que uno encontrará, si busca sinceramente, a otros dentro de
sí mismo, las cualidades formales del poema enseñan algo parecido, que uno es
(o debería ser) misterioso para sí mismo, al igual que otros son (o deberían ser)
misteriosos para ellos mismos. Explorarse o examinarse a uno mismo hace que
uno esté menos familiarizado consigo mismo. Conocerse a sí mismo es por tanto
saber que no existe ningún ente transparente por conocer. De ahí que conocerse
a sí mismo sea llegar a saber que uno no puede realmente conocerse a sí mismo
—al menos no completamente y no definitivamente—. “As if I were not puzzled
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at myself!” dice (en un poema sin título, excluido de la edición final)10 xviii. La
paradoja socrática del saber como ignorancia es transferida al autoconocimiento
por “Canto a mí mismo”. Lo que emerge de forma brumosa del auto-examen
democratizado no es tanto inhibición como asombro. La identificación de
[Michel de] Montaigne [1533-1592] del desprecio hacia uno mismo como el
resultado del autoconocimiento es desaprobada parcialmente. Los límites del
autoconocimiento son los límites del lenguaje poético, y Whitman dice que
aunque el lenguaje es el gemelo de su visión, el lenguaje es “desigual para
medirse a sí mismo”. En cualquier momento, a uno siempre le queda más por
saber sobre sí mismo de lo que pueda expresar. Dirige estas palabras no poéticas
a la facultad de lenguaje poético: 
My final merit I refuse you, I refuse putting from me what I really am,
Encompass worlds, but never try to encompass me,
…
Writing and talk do not prove me,…
(Sec. 25)xix.
Si es sincero, uno se convierte casi en otro para sí mismo. De lejos el resul-
tado más importante sería que la pasión por juzgar, condenar y castigar a otros
fuera reducida y reemplazada, hasta un nivel apreciable, por el deseo de aceptar
o empatizar o simpatizar con ellos. Si un individuo está compuesto, debería ser
mucho más difícil equiparar a una persona con sus actos, independientemente de
lo abominables que fueran —tal vez, también, de lo benévolos que fueran. Como
dice de forma programática en “Great Are the Myths” [“Grandes son los mitos”]
(un poema que excluyó de la edición final):
What the best and the worst did, we could do, 
What they felt, do we not feel it in ourselves?
What they wished, do we not wish the same?11 xx.
Considero que la lecciones directas e indirectas del poema constituyen lec-
ciones de  vinculación. Las ideas del individuo como compuesto y de lo indivi-
dual como sinceramente desconocido para uno mismo son modos de desper-
tarnos a todos ante la igualdad humana considerada al nivel moral y existencial
10 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 595.
11 Ibid., p. 585. 
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14 Ibid., p. 597.
más elevado. Admitir la naturaleza compuesta de uno y su incognoscibilidad últi-
ma supone abrirse a la afinidad con otros, lo cual se define por la receptividad o
responsabilidad ante ellos. Intensifica la mutualidad entre desconocidos, algo
que es intrínseco a la idea del individualismo basado en derechos en una demo-
cracia. 
La labor de Whitman es animarnos a ser aún más constantes en vivir una vida de
derechos equitativos. Da entrada a todo el mundo y a todas las cosas en su
poema. Su modo de hacerlo es la intensificación. “Soy una mirada” dice en un
fragmento12. Poetiza a todo el mundo y todas las cosas. Los dota de belleza para
que podamos mirarlos, mirarlos como si fuera la primera vez, o mirarlos de
nuevo sin apartar la mirada, y luego sentir en lugar de quedar paralizados.
Refresca la belleza de las personas bellas (y de los objetos hermosos naturales o
artificiales). Va lejos —tan lejos como van Emerson y Thoreau— en el intento de
vincularnos con el mundo a través de un sentido de la belleza que se atreve a
poner límites al voraz apetito por el sentido de la virtud moral, porque este se
convierte fácilmente (y con razón) en desesperación o incluso en odio hacia el
mundo. Pero no se conforma con hacer solamente eso. Whitman poetiza lo que
convencionalmente no se considera bello: intenta hacer maravilloso lo ordinario,
el lugar común, lo cotidiano, “el paisaje llano” (como lo expresa en uno de sus
Cuadernos de notas)13. Es más, intenta hacernos pensar que es posible que lo vul-
gar o lo grosero o lo feo o lo tosco también tengan su propia belleza —la belleza
que posee cualquier persona u objeto por el hecho de estar ahí, o por la mera
fuerza de desear ser observado en lugar de ser apartado de la vista. Incluso cuan-
do llama fea a la fealdad, como en “Faces” [“Caras”], y hace ostentación de ella,
la descripción es tan viva que la fealdad se hace imprescindiblemente humana.
Como dice en un poema excluido, “Thoughts—I; Visages”: “Of ugliness—To
me there is just much in it as there is in beauty”14 xxi.
Asimismo, con el fin de fomentar lo que denomina simpatía, o lo que tam-
bién podemos llamar empatía, refuerza la humanidad de los seres humanos, la
calidad de criaturas de los animales, la esencia de las cosas. Expone poética-
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mente, y nos invita a compartir, su simpatía por lo que ya se ha mostrado bas-
tante favorable, pero con lo que, debido a nuestra prisa, no simpatizamos sufi-
cientemente. No obstante, y más importante, expresa poéticamente la necesidad
de simpatizar con lo que resulta poco atractivo o incluso repelente. Hace sitio
poético para lo feo, lo insignificante, lo olvidado, lo rechazado, lo malvado y lo
enfermo. 
Y todo el tiempo, por supuesto, mantiene un constante llamamiento para
que ejerzamos el reconocimiento: para que admitamos que cuando uno aprende
a percibir más belleza y a sentir más simpatía sólo está haciéndose justicia a sí
mismo, a su propia naturaleza compuesta. Del mismo modo en que soy más de
lo que otros puedan captar, ellos son más de lo que yo pueda percibir. Resulta
especialmente importante sentir que lo no bello no es solo no bello y que lo mal-
vado no es únicamente malvado, y hacerlo, como lo hace Whitman durante sufi-
ciente tiempo, sin depender de ninguna concepción religiosa del alma.
Vivir democráticamente, vivir de forma receptiva y sensible, es arriesgado, y por
tanto la invitación a hacerlo es algo a lo que nos resistimos fácilmente. Whitman
lo sabe. Es por ello que entiende la vida en una democracia como heroica. La vin-
culación democrática intensificada es heroica. La causa de ello es la cantidad
extraordinaria de autosuperación que requiere. Muchas cosas de uno mismo
deben ser superadas. Primero se trata de la propensión a pensar que uno consiste
en su personalidad y que, como consecuencia de ello, está bien vivir la vida
cotidiana dedicado exclusivamente a las prohibiciones y concesiones del papel o
la función de cada uno o entregado sólo a cultivar las particularidades y diferen-
cias de uno —lo que [John Stuart] Mill [1806-1873] favorablemente llamó
“excentricidad”—. Algo que también hay que superar es el deseo inevitable de
cerrarse a uno mismo a la experiencia encontrando a otros, o aspectos de la na-
turaleza, condenables u horribles. El fracaso del reconocimiento y consecuente-
mente de la aceptación es una posibilidad perenne y un acontecimiento frecuente.
La autosuperación como la superación del temor y la repugnancia es el mensaje
constante del poeta. 
La imperturbable atención a las superficies y las profundidades es facilita-
da por la convicción de que lo que uno percibe o intuye o interpreta no es exhaus-
tivamente constitutivo de los individuos con los que uno se encuentra o se ima-
gina. Uno puede aguantar mucho mejor las superficies y las profundidades al
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saber que la gente puede exceder, en todas las direcciones, el aspecto dado y
específico que encontramos. O, uno puede regocijarse con las superficies y las
profundidades más todavía cuando sabe que son meras manifestaciones tempo-
rales de una potencialidad residual e inexhausta, que constituyen solo promesas.
Whitman así nos intenta ligar más estrechamente a otros tal como son, sean lo
que sean, mientras, y porque, señala el alma indefinible de todos y cada uno, a la
que no nos podemos aferrar, y que solo podemos venerar.  
En un poema muy tardío, “Grand Is the Seen” [“Grandioso es lo visible”],
sus líneas pueden ser interpretadas, a pesar de Whitman, de un modo estricta-
mente mundano y provistas de una relevancia general: 
Grand is the seen, the light, to me—grand are the sky and stars, 
Grand is the earth, and grand are lasting time and space,
And grand their laws, so multiform, puzzling, evolutionary
But grander far the unseen soul of me….
…
More evolutionary, vast, puzzling, O my soul!
More multiform far—more lasting thou than theyxxii.
Lo visible es inferior a lo invisible, pero Whitman consigue elevar lo infe-
rior (las meras personalidades), y aún hace que lo superior (las almas) parezca
real. 
Por ejemplo, la vida laboral obtiene de Whitman en “Un canto para las ocu-
paciones”, el juicio paradigmático de que hay “far more than you estimated, (and
far less also)”xxiii. Su poetizar presenta pues un movimiento bidireccional. La vida
es poéticamente más rica de lo que convencionalmente se supone pero también
es menos real que las almas de las cuales emana. Parte de la misión de Whitman
es despertar la admiración por las superficies y profundidades de los seres
sociales y sus relaciones. Pero quiere que la admiración sea honestamente cons-
ciente de la naturaleza contingente de la realidad y de la verdadera naturaleza de
la potencialidad. Esa consciencia puede llevar a una admiración más conmove-
dora hacia lo que esta ahí y por tanto evitar la mala fe que hace que el mundo sea
falazmente sólido y falazmente necesario. (Espero no hacer a Whitman dema-
siado sartreano). 
Evidentemente, mi interpretación de Whitman corre el riesgo de terminar en
una paradoja, concretamente la de sugerir que ninguna manifestación sola es
buena en sí misma pero que un número indefinido de potenciales manifesta-
ciones tiene un valor infinito. Como respuesta, diría que Whitman crea la sen-
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sación de que lo que da a la potencialidad indefinida su valor es precisamente la
veneración hacia cualquier persona que es capaz provocar y, por tanto, la
aceptación de todo el mundo hacia la que debería llevar. El que actúa es más que
la suma de los actos. 
Aquí debo señalar brevemente una diferencia esencial entre Whitman y Emerson
en las estrategias que adoptan para superar no solo el temor y la repugnancia,
sino lo que Whitman llama, en “Canto del camino abierto”, “a secret silent
loathing and despair”xxiv. A ambos les preocupa la timidez y la melancolía ge-
neral que encuentran en la vida americana, y ambos parecen a veces sugerir que
la explicación se halla en los rigores de las actividades económicas y el fracaso
de las recompensas económicas para gratificar o siquiera compensar semejantes
rigores.
En Naturaleza (Nature) y en otros pasajes Emerson intenta lograr una re-
conciliación entre el individuo abatido y lo que se halla en su exterior —el “NOT
ME”, lo llama procurando demostrar que el proceso de la Naturaleza es la
emanación de la mente de Dios, pero que esa mente es como la nuestra y por con-
siguiente que cualquier cosa que observemos es únicamente nuestra inteligencia
proyectada y exteriorizada. La prueba de la afinidad de la humanidad con la
Divinidad consiste en que la Naturaleza provee de toda clase de lecciones
humanamente valiosas, prácticas y morales. Parece haber sido diseñado por una
mente con la intención de construir otras mentes. La Naturaleza es el lenguaje de
Dios; aprendemos a leerlo cuando aprendemos a ver la correspondencia entre lo
natural o lo mental. La ambición de Emerson —al menos parte del tiempo— es
similar a la de [Georg Wilhelm Friedrich] Hegel [1770-1831]: a saber, superar la
alienación y conseguir la reconciliación al reconocer semejanza entre la forma en
que la mente de uno funciona y la manera en que los procesos naturales se desa-
rrollan significativamente. Hay momentos, también, en los que Whitman sigue a
Emerson en su diseño. De hecho, más tarde en su vida, Whitman rinde homena-
je a Hegel15. Hay en realidad un gran momento hegeliano o emersoniano en
“Canto a mí mismo”: 
15 Véase especialmente la sección “Carlyle from American Points of View”, en Specimen
Days, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by John Kouwenhoven, Modern Library, Nueva
York, 1950, pp. 729-736.
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Dazzling and tremendous how quick the sun-rise would kill me,
If I could not now and always send sun-rise out of me.
(Sec. 25)xxv.
Su amanecer es su poder de lenguaje poético, un poder de re-crear el mundo
tal como es articulándolo. Por todo ello, no obstante, pienso que está haciendo
algo en “Canto a mí mismo” que es separable de la metafísica emersoniana. Por
cierto, los versos precedentes se prestan a una interpretación existencialista y no
trascendentalista. 
No se trata de detectar la similitud en el proceso de la mente y la naturaleza
sino de descubrir la afinidad entre uno mismo y los otros (y el resto de la natu-
raleza). La relación no es analógica o simbólica, no es una correspondencia o un
reflejo, sino real; es independiente de cualquier referencia a un Creador o a
cualquier asimilación a un Creador. Considero que el proceder general de Whit-
man en “Canto a mí mismo” es una forma mucho mejor para tratar de influir en
la reconciliación. No solo evita la metafísica teológica, sino que también evita
moralizar con demasiada insistencia. Whitman dice abiertamente en el Prólogo
de 1876 que “mientras la moral es el objetivo y la última enseñanza de la natu-
raleza, no hay absolutamente nada de moral en las obras, leyes o espectáculos de
la naturaleza misma”xxvi. Y el proceder de Whitman aumenta la sensación de
extrañeza mientras que aumenta la sensación de semejanza.
No niego que algunas de las creencias de Whitman disminuyen el riesgo de acep-
tar su enseñanza, es decir, el riesgo de vivir democráticamente. Sugiere de vez en
cuando (particularmente en Perspectivas democráticas) que la persona posee
solidez, que uno no es meramente compuesto. Es como si él pensara que tiene
que dar una garantía en medio de todas las operaciones de percepción y simpatía
que quiere alentar, y de ahí que pretenda alentar la vinculación de la afinidad, no
nos insta a la disolución. El coraje y la generosidad en la percepción y la sim-
patía serán más factibles si uno piensa que posee un núcleo y que este siempre se
mantiene intacto. 
Whitman no se conforma con la estabilidad limitada que surge de la memo-
ria, de la precaria continuidad de la conciencia y de los momentos —tan solo
momentos— de auto-concentración. Tampoco se conforma con atar la identidad
constante de una persona al simple hecho de que el flujo de conciencia de uno —
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la mezcla de self y alma bajo las condiciones de ninguno de los dos— es de uno
mismo y de nadie más; que uno tiene acceso exclusivo a ella; que, por ello, sola-
mente yo puedo vivir dentro de mí mismo y saber que yo soy yo y no otro. Whit-
man quiere confirmar su fe en que en lo hondo de una persona existe algo tanto
distintivo como inmutable. Se trata de una concepción religiosa del alma como
identidad única e inalterable, sea inmortal o no. En Perspectivas democráticas se
refiere a “ese Algo que es el hombre (último y precioso consuelo del exhausto
pobre), siempre aparte de todo lo demás, divino en su propio derecho, y la mujer
por el suyo propio”. También dice: “La calidad del SER, en el alma del sujeto,
según su propia idea y propósito centrales, y de crecer a partir de ella y volver a
ella….es la lección de la naturaleza. Cierto que el hombre pleno y prudentemente
recolecta, elige, absorbe; pero si, dedicado desproporcionadamente a ello, ofende
y obscurece la preciosa idiosincrasia y especial natividad e intención que él
mismo es, el ser mismo del hombre, lo principal, fracasa, por amplio que haya
sido su cultivo general”16. Estos pasajes aparentan amenazar el radicalismo de
“Canto a mí mismo”. Parecen localizar la individualidad en las diferencias pro-
fundas y permanentes de cada persona, en lugar de en la huida de las identidades
fijas y hacia las generosidades de la percepción y la simpatía. 
Whitman había leído Sobre la libertad (On liberty) de Mill. El primer pár-
rafo de Perspectivas democráticas se refiere a él. Considero, no obstante, que el
gran (tercer) capítulo de Mill sobre la individualidad puede haber contaminado
el pensamiento de Whitman. Combina la noción de Mill sobre lo individual
como excepcional, como excéntrico (la palabra de Whitman es “idiocratic”) con
su propia creencia en un substrato; pero todo el tiempo está trabajando en su ver-
dadera obra, la cual supone vivificar la idea genuinamente democrática de que un
individuo debería intentar no adquirir o retener una identidad (en el sentido
equivocado). Quiero decir que un individuo democrático, si él o ella va a ser fiel
al espíritu de la democracia, no debería (por una parte) aspirar a ser una presen-
cia formada, como una obra de arte, deslumbrante en su integridad y sin error en
sus logros, o (por otra parte) intentar revelar el verdadero “genio” de uno. 
Pienso que semejantes comentarios sustancialistas sobre la persona o el
alma impiden ver las enseñanzas más democráticas de Whitman. Prefiero con
mucho quedarme con su idea de que lo sobrante dentro de uno mismo cuando
16 Walt WHITMAN, Democratic Vistas, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by John
Kouwenhoven, pp. 471, 487. [Edición española: Walt WHITMAN, Perspectivas democráticas, en
Obras completas, trad. de Jesús Pardo, Aguilar, Barcelona, 2005, 2 vols., vol. 2, pp. 340, 361].
Compárese con “mi Yo verdadero” en “Canto a mí mismo” (sec. 4), que es más insensible que
receptivo, tal vez. 
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uno cumple una función o juega un papel constituye una reserva o, mejor dicho,
un repertorio infinito. La potencialidad sin expresar en lugar de un núcleo indes-
tructible (que debe estar oculto o sólo puede mostrarse de forma especial) casa
con la idea de “un grande y complejo individuo democrático”, que es la idea que
ha de ser preservada.
Es innegable que uno no puede vivir en las cumbres de la receptividad y la sen-
sibilidad continuamente. Para expresarlo de una forma tosca, a uno le hace falta
una personalidad. Es decir, uno debe realizar un trabajo, cumplir una función,
interpretar un papel —probablemente más de uno—. Uno ha de vivir una vida
que en su mayor parte está constituida por lo ordinario. En el prólogo de 1876
Whitman dice: “Desde el más alto concepto democrático, el hombre es más
aceptable si vive bien la vida práctica, el destino que le ha caído en suerte, como
granjero, marino, mecánico, oficinista, jornalero o conductor”. Una persona
realizará sus labores y además “sus deberes como ciudadano, hijo, marido, padre
y persona empleada”xxvii. Lo ordinario se hace problemático solo cuando surge de
la conformidad irreflexiva. Líneas en “That Shadow My Likeliness” [“Esa som-
bra mi semejanza”] nos dice que Whitman quiere que estemos obsesionados con
nuestra conformidad, y por lo tanto que desconfiemos de ella:
That shadow my likeness that goes to and fro seeking a livelihood,
chattering, chaffering,
How often I find myself standing and looking at it where it flits,
How often I question and doubt whether that is really mexxviii.
Las esperanzas más altas de Whitman deben ser que haya estados de ánimo
o momentos en los que un individuo se despierte y recuerde o comprenda el sen-
tido profundo de vivir en una democracia basada en derechos. Esos momentos de
auto-concentración pueden ser raros, pero deberían surtir un efecto convincente
y de larga duración, aunque sea algo diluido. El modelo de Whitman para tales
momentos es la inspiración poética, pero sus frases sobre el modo de composi-
ción son intercambiables con aquellas que utiliza en un Cuaderno de notas para
describir la receptividad existencial ante el mundo: “la idea de un trance, aunque
con todos los sentidos alerta —solo un estado de contemplación exaltada— lo
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tangible y lo material con todo lo que manifiesta —el mundo objetivo suspendi-
do o superado por un momento y las fuerzas en exaltación, libertad y visión”17.
El efecto se mostrará no sólo en actos espirituales solitarios de percepción o sim-
patía cuando “Aparece distante tu vida, cada pasión, cada suceso”18, pero tam-
bién en actos de inspiración democrática de los más casuales a los más disci-
plinados. La atención y la empatía, aunque no sean firmes continuamente, van
construyendo paulatinamente la vinculación manifiesta propia de una cultura
democrática receptiva: su tolerancia, su hospitalidad y su apetito por el
movimiento, lo novedoso, la mezcla y la impureza. 
Es mejor, sin embargo, no pretender que la receptividad pueda constituir un
principio directo y continuo de las políticas públicas. Una vez que estén garanti-
zados los derechos y las necesidades mínimas de todo el mundo, el objetivo de
la acción política seguirá estando indeterminado en las enseñanzas de Whitman,
excepto de manera indirecta. La imagen de ese proceder indirecto se presenta en
“By Blue Ontario’s Shore” [“A orillas del azul Ontario”] de Whitman, cuando
habla de la influencia de la buena poesía: “Will it absorb me as I absorb food, air,
to appear again in my strength, gait, face?”xxix. Otra imagen del proceder indi-
recto se da en su impactante inventario de la congoja, “I Sit and Look Out” [“Me
siento y miro”]:
All these—all the meanness and agony without end, 
I sitting, look out upon, 
See, hear, and am silentxxx. 
La atención y el silencio no son los actos finales, solo lo indispensable y
preliminar para una respuesta sana y curativa, cuyo contenido es inspirado pero
no especificado por el ideal de receptividad de Whitman. 
También quisiera sugerir que esa manifiesta vinculación extrovertida no
está bien ilustrada por la noción de amor adhesivo, o amor de camaradas, de
Whitman. Esto supone, a mi juicio, una aplicación demasiado literal de la recep-
tividad y la sensibilidad. Es igualdad hecha demasiado literal: uno es disuelto en
el “en masse” en lugar de mantenerse vinculado con otros como iguales. Pro-
mete exceder la simpatía pero debe de quedarse corto y se convierte en lo gre-
gario. El verso utilizado en un poema de guerra, “Over the Carnage Rose
Prophetic a Voice” [“Sobre la matanza se elevó profética una voz”], es falso:
17 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 672.
18 Un poema sin compilar en ibidem. 
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19 Ibid., p. 638.
“affection shall solve the problems of freedom yet”xxxi. La adhesividad amenaza
con ahogar el mismo individualismo de la personalidad que Whitman está inten-
tando alentar, mientas que desespiritualiza y falsifica la idea superior de uno
mismo como compuesto, y por consiguiente como indefinido, y por lo tanto
como no debidamente dispuesto a una fusión omnicomprensiva. No casa con el
espíritu de un individualismo basado en derechos. También sirve al proyecto
siniestro del nacionalismo. El aspecto de camaradería de Whitman no es el más
atractivo al no ser genuinamente democrático. La camaradería en una lucha y la
camaradería como un consuelo para los sufrimientos de una sociedad jerárquica
o estigmatizadora están bien, pero la camaradería como el vínculo democrático
determinante no es bueno porque no está bien. 
Es conveniente notar que la adhesividad no aparece en “Canto a mí mismo”
y que en “Canto del camino abierto” (1856), cercano en el tiempo a “Canto a mí
mismo”, Whitman sí aporta, por una vez, una definición de la adhesividad que
no traiciona su individualismo más radical:
Here is adhesiveness—it is not previously fashion’d—it is apropos; 
Do you know what it is, as you pass, to be loved by strangers? 
Do you know the talk of those turning eye-balls?xxxii.
El modelo son los encuentros sexuales casuales —intensidades momen-
táneas, las cuales son un tipo de vinculación que pertenece a la misma familia de
sentimientos que la simpatía—. Si lo que acabo de afirmar resulta demasiado
simplista, considere, en cambio, unos versos (de “A Song of the Rolling Earth”
[“Un canto de la tierra rodante”]) que ofrecen una de las mejores definiciones de
simpatía de Whitman: 
I swear I begin to see love with sweeter spasms than that which responds
love,
It is that which contains itself, which never invites and never refusesxxxiii.
Otra lección de Whitman enseña que el individuo compuesto vivirá para sí
mismo de una manera muy diferente a la auto-absorción propia de culturas no-
democráticas. Primero, todo lo que dice Whitman sobre el individuo es una
incitación a manifestar cada vez más la potencialidad de uno. “Once more I
enforce you to give play to yourself”xxxiv, dice en “So Long!” [“¡Hasta la vista!”]
(en un verso excluido de la versión final)19. Eso significa llevar una vida más
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experimental. También puede significar buscar una acumulación heterogénea de
experiencias, como si únicamente de esa manera lograran ser alojados los
numerosos deseos del alma de uno. La esperanza de Whitman es que con tanto
que ganar no puede haber mucho que perder. Afirma en “Un canto de la tierra
rodante” que “undeniable growth”xxxv establece la realidad del alma. Segundo, y
con relación a lo anterior, en cualquier actividad dada, la idea de que uno siem-
pre es capaz de más de lo que está haciendo por el momento debería afectar a la
calidad de cómo uno hace lo que esté haciendo. La mejor formulación de Whit-
man aparece en la cuarta sección de “Canto a mí mismo”:
Apart from the pulling and hauling stands what I am,
Stands amused, complacent, compassionating, idle, unitary,
Looks down, is erect, or bends an arm on an impalpable certain rest,
Looking with side-curved head curious what will come next,
Both in and out of the game and watching and wondering at itxxxvi.
Existe una ética completa de la acción comprimida en esos cinco versos, y
se trata de una ética que encaja particularmente bien en una democracia, debido
a la consagración que la democracia proporciona a la voluntad de transformar la
acción en juego contencioso a través de “saner wars, sweet wars, life-giving
wars”xxxvii (“The Return of the Heroes” [“El retorno de los héroes”]). “Entrar y
salir del juego” es seriedad democrática: “Nada es para siempre” es una verdad
que debería ser abrazada en lugar de rechazada. 
La democracia algunas veces ha sido asociada con la obscenidad, una mal-
criada obscenidad plebeya. Edmund Burke [1729-1797] dijo en Reflexiones
sobre la Revolución en Francia que bajo el sistema de principios aristocráticos
“el vicio mismo perdió la mitad de su malevolencia al perder toda su
obscenidad”. Pues bien, Whitman intenta sugerir que la democracia posee su
propia gracia, la gracia de estar “tanto dentro como fuera”, de ahí la gracia de la
ausencia de solemnidad, de la holgura y que esta gracia se hace finalmente posi-
ble al comprender que aquellos hacia los que se dirigen los actos de uno son los
iguales de uno, son uno mismo en los aspectos más importantes. Esto no es una
mera estilización. Es más fácil tener gracia si nunca experimentamos estar entre
extraños. La gracia democrática se capta en las preguntas casi retóricas de Whit-
man sobre el individuo democrático:
The friendly and flowing savage, who is he? 
Is he waiting for civilization, or past it and mastering it? 
(Sec. 39)xxxviii.
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La ética de un juego de “salir y entrar” Whitman se atreve a aplicarla inclu-
so al sufrimiento, sea de uno mismo o de otros. Sugiere que si detengo mi pro-
pio ímpetu para observar el de otros, su sufrimiento podrá dejar en mí un rastro
más doloroso que antes. Si no estoy de lleno en mi propio juego, podré, tal vez,
tener la posibilidad de notar lo que le está sucediendo a otras personas que
podrían estar inmersas en mi juego o en otro. Además, si no estoy completamente
en mi propio juego, soy capaz, quizás, de observar mis propias penas en lugar de
sólo sufrirlas, y podrán por consiguiente dejar un rastro menos doloroso en mí.
Llegado a este punto, tal vez, incluso un lector muy atento de Whitman  podría
llegar a pensar que su idealización del individuo compuesto requiere demasiado
y puede que, además, exija lo que no debe. Su identificación poética con todos
los que sufren puede parecer forzada. Aquí trataré a grandes rasgos algunas de
las dificultades que puede encontrar la aspiración general a una vinculación
intensificada. 
Para empezar, uno se puede preguntar, ¿no existen límites inevitables y
deseables para la capacidad de percibir la belleza? ¿Hasta dónde se puede insis-
tir en ver belleza cuando, según normas convencionales tanto del gusto como de
la decencia, lo que se ha presentado es trivial o desvergonzado o horroroso? ¿Por
qué no es mejor fomentar un mayor esfuerzo en el perfeccionamiento estético?
El mismo Whitman está ansioso por ver una cultura más vibrante y más lograda
estéticamente. 
Hay mucho de razón en esa queja, como demuestra el esteticismo más con-
vencional del propio Whitman, particularmente tal como se presenta en Pers-
pectivas democráticas. Como respuesta, supongo que se podrá indicar que lo que
paulatinamente viene caracterizando el arte americano es el apetito extraordi-
nario y persistente en el siglo veinte por hacer arte de la basura y entonces ver-
nos obligados tanto a redefinir lo que es el arte como a examinar de nuevo qué
somos propensos a pasar por alto o despreciar o tirar como basura. Ese apetito es
fiel a la obra de Whitman. Es una característica democrática; es radical; es heroi-
ca de una manera nueva. Y, por esos motivos, es mejor no establecer demasiado
pronto los límites de la percepción generosa y, por el contrario, prever que el arte
americano con frecuencia logrará rescatar estéticamente lo que al parecer no es
rescatable. Lo que hacen los artistas profesionalmente, otros lo pueden realizar
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sin planificar. (Este fenómeno existe aparte de las cualidades insidiosamente
atractivas del arte popular de masas, atractivas precisamente para los bien
preparados porque detectan en algunas partes de ese arte una seriedad que
devuelve una percepción generosa).
Dificultades mayores podemos encontrar en la cuestión de la simpatía o
empatía. ¿No existen tanto límites morales apropiados como límites mentales
inevitables para la capacidad de identificarse con seres humanos? Dejemos de
lado el deseo admirable de crear afinidad con los animales y más aún con la na-
turaleza inanimada, como intenta hacer Whitman. Concedamos también a Whit-
man la fascinante movilidad de identidad que reivindica poéticamente cuando,
por ejemplo, dice:
I turn the bridegroom out of bed and stay with the bride myself, 
I tighten her all night to my thighs and lips.
(Sec. 33)xxxix.
Y seguidamente dice:
My voice is the wife's voice, the screech by the rail of the stairs,
They fetch my man's body up dripping and drown'd.
(Sec. 33)xl.
Se mueve de identificarse con el novio a identificarse con la mujer casada
y establecida, es decir, de la consumación a la pérdida. Él es ambos sexos y
muchas condiciones. Dejemos que un individuo, democráticamente preparado,
pueda ejecutar semejantes proezas de empatía, y debería querer hacerlo.
Qué se puede decir, no obstante, cuando Whitman escribe:
I am the man, I suffered, I was there.
…
I am the hounded slave, I wince at the bite of the dogs,
Hell and despair are upon me… 
Agonies are one of my changes of garments,
I do not ask the wounded person how he feels,
I myself become the wounded person,
My hurts turn livid upon me as I lean on a cane and observe.
(Sec. 33)xli.
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Al encontrar o imaginar un esclavo perseguido, ¿qué significa convertirse
en el esclavo perseguido? Whitman asombrosamente dice “My hurts” no “His
hurts”. ¿Realmente nos está animando a simular transferencias de identidad? Al
mismo tiempo, uno se apoya en un bastón y observa. El extremo de la empatía
es reivindicado y, a la vez, está siendo admitido el extremo del desapego, y no
solo admitido sino también resaltado. La pregunta surge sobre hasta qué punto
existen sufrimientos tan terribles que el individuo afortunado que no sufre, inde-
pendientemente de lo intensamente democrática que sea su receptividad, no
pueda compartirlos en su imaginación. ¿De modo parecido, no hay actos crimi-
nales tan atroces que uno no debería ser alentado a intentar entender a la persona
responsable de ellos? ¿Puede uno encontrar el asesino en serie en uno mismo, si
lo intenta? Whitman insiste varias veces en que él es tan malvado como la peor
persona. No es posible creerle. ¿Acaso no toman atajos incluso los trágicos y
novelistas más brillantes en sus imitaciones de locura y criminalidad, y se ven
obligados a hacerlo? 
Además, ¿no es el caso que cuando nos topamos con personas que realizan
sus acciones, ellas con frecuencia actúan meramente de acuerdo con las reglas?
No hay personalidad que entender. Todo lo que hay que comprender son las
reglas que las personas siguen. Esa comprensión puede ser difícil de lograr, pero
tal vez no hay lugar para la empatía y la simpatía en el intento de alcanzarlo.
¿Generalmente, no podría ser el caso que las personas, incluso en la cultura de
uno, fueran simplemente demasiado diferentes unos de otros? ¿No es lo más
importante de todos nosotros no nuestra potencialidad sino nuestras personali-
dades divergentes, la suma de todo lo que, en cada caso, nuestra cultura especí-
fica ha hecho de nosotros? O, para expresarlo de forma más generosa, lo que tal
vez sea lo mejor de nosotros es la manera en que tomamos una potencialidad y
la realizamos o la encarnamos completamente y, como consecuencia de ello, con-
seguimos algo definido y formado. ¿Qué podría ser mejor que dar forma a la vida
mediante una sumisión voluntaria y emprendedora a una disciplina o un proyec-
to? [Jean Paul] Sartre [1905-1980], el gran teórico de la mala fe, además fue un
gran teórico del proyecto. ¿No se encuentra la realidad allí y exclusivamente allí?
Otra pregunta puede surgir. ¿Si Whitman quiere decir que uno debe intentar ver
a los individuos incluso de culturas muy diferentes como actualizaciones de las
potencialidades de uno mismo, no está presumiendo entender lo que realmente
no puede? ¿No está también el observador, él o ella, más democráticamente
determinado limitado en su perspectiva? 
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A todas esas preguntas acerca de los límites morales y mentales de la sim-
patía y de la empatía (y hay más), uno podría ser capaz de dar solo respuestas
titubeantes. No pretendo dar ninguna respuesta aquí. ¿Es Whitman consciente de
estos problemas? ¿Importa que afirmemos que lo es o que no lo es? Él sin duda
parece ser imprudente. En “Song of the Answerer” [“Canto del respondedor”],
dice “Every existence has its idiom”, pero inmediatamente insiste en que el poeta
“resolves all tongues into his own”, sin pérdidasxlii. Aún así, en ese poema
extraordinario “The Sleepers” [“Los durmientes”], Whitman indica la posibili-
dad de entender que su empatía radical es solo un sueño, que la identidad muta-
ble es solo un sueño (y que únicamente en el sueño o en la muerte la gente es
semejante e igual):
I dream in my dream all the dreams of the other dreamers,
And I become the other dreamers.
I am a dance—
…
I am the actor, the actress, the voter, the politician,
…
I am she who adorn'd herself and folded her hair expectantlyxliii.
¿Ayudará enrolar a un filósofo tan austero como R. G. Collingwood [1889-
1943] en defensa del esfuerzo por la empatía de Whitman? En Autobiografía (An
Autobiography), caracteriza al historiador: “Si es capaz de comprender, al repen-
sarlos, los pensamientos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ahí que
él debe ser muchas clases de hombre. Que debe ser, de hecho, un microcosmo de
toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio autoconocimiento es
al mismo tiempo su conocimiento del mundo de los asuntos humanos”20. ¿Podría
ser que, si una afinidad afirmada no constituye la base de observación, cualquier
comprensión de la “otredad” tendería a convertirse en una estética condescendi-
ente de lo pintoresco o en una preocupación antropológica condescendiente? Los
seres humanos podrían en ambos casos ser desnaturalizados, al ser vistos o ima-
ginados únicamente como superficies. Resulta más probable que la otredad surja
del temor y la repugnancia.
20 R. G. COLLINGWOOD, An Autobiography, Oxford University Press, Londres, 1939, p. 115.
[Edición española: R. G. COLLINGWOOD, Autobiografía, trad. de Jorge Hernández Campos, Fondo
de Cultura Económica, México, 1ª reimpr., 1974, p. 116]. 
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New York, 1969, ensayo 3, sec. 12, p. 119. [Edición española: Friedrich NIETZSCHE, La genealogía
de la moral, ed. de Diego Sánchez Meca, trad. de José Luis López y López de Lizaga, Tecnos,
Madrid, 2003, pp. 164-165].
22 Wallace STEVENS, “An Ordinary Evening in New Haven”, sec. XXX, en The Collected
Poems, Vintage, New York, 1982, p. 488.
Finalmente, quisiera sólo volver a afirmar que, cuando menos, es
democrático no trazar los límites de forma demasiado estricta y no caer demasi-
ado pronto o complacientemente en la derrota epistemológica. Whitman se está
esforzando por ampliar los límites del saber, y es democráticamente mejor fra-
casar por el lado de la presuntuosidad que por el del desconcierto. Implícita en la
idea de Whitman sobre la obligación de la percepción y la simpatía, que el
espíritu de la democracia tiene la intención de imponer, está la voluntad de acti-
var la sensación de contingencia: es una cuestión de casualidad que cualquier
persona haya nacido y luego crecido de una forma u otra. Además, todas las vidas
están entrelazadas con el azar, con la buena y la mala suerte. Las cosas podrían
fácilmente haber sido de otra manera. La forma apropiada de reconocer la con-
tingencia es comprender que el mismo ser biológico que soy podría haber sido
situado culturalmente en un número infinito de lugares y haber adquirido una
personalidad y una vida exterior diferentes en cada caso. Y todo el tiempo, si
miro hacia dentro, puedo ver el comienzo de otras posibilidades que no sigo o
exteriorizo y que me hacen ser indefinidamente algo más que mi personalidad
constituida socialmente.
Ahora bien, Nietzsche, el principal teórico del perspectivismo desampara-
do y del pathos de la distancia, puede empero afirmar: “querer ver de otro modo,
es una disciplina y preparación del intelecto nada desdeñable para alcanzar algu-
na vez su ‘objetividad’, entendida ésta no como ‘contemplación desinteresada’
(que es un pseudoconcepto y una contradicción), sino como la facultad de do-
minar y poner en marcha o en suspenso nuestros pros y nuestros contras: de
modo que sepamos aprovechar para el conocimiento precisamente la diversidad
de perspectivas e interpretaciones de los afectos”21. O, como, Wallace Stevens
[1879-1955] —heredero tanto de Whitman como de Nietzsche— dice sobre el
objetivo de la percepción y la sensación poética:
It is a visibility of thought,
In which hundreds of eyes, in one mind, see at once22 xliv.
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Whitman tiene su propio perspectivismo, y este corresponde a la multipli-
cidad interior de una persona en un sentido doble. Por una parte, el individuo
compuesto tiene muchos ojos con los que puede ver la diversidad adecuada-
mente. Por otra parte, él o ella, como todo, han de ser contemplados por varios
conjuntos de ojos —no solo por los muchos conjuntos ojos de muchos individu-
os, sino también por los muchos ojos de cualquier individuo—. 
Pero la última lección de Whitman es la soledad, no las aventuras de la vin-
culación humana. No sería un defensor de la individualidad si enseñara otra cosa.
Su obra nos exhorta a cada uno de nosotros a volver a una relación solitaria con
algo no conceptualizable —quizás el mero hecho de la existencia, del ser de uno
y el ser de cualquier otra cosa, incluso y especialmente cuando sea “cheaper, eas-
ier, nearer”xlv (“Un canto de la tierra rodante”). Lo que hace democrática esa
soledad —una trascendencia democrática de cultura democrática— es, por así
decirlo, la dignidad filosófica (lo que [Alexis de] Tocqueville [1805-1859]
entendía como cartesianismo natural) que la democracia alienta en cada persona
y lo que la obra de Whitman intenta tan profundamente y tan desesperadamente
hacer convincente. La cultura de la democracia por eso abre la posibilidad de que
cada uno se tome en serio a sí mismo o a sí misma como alguien directamente
vinculado con cualquier cosa que sea irreducible, con aquello sobre lo que la
mente nunca puede cerrarse. En “Canto a mí mismo”, da una indicación perfec-
tamente secular (inducida por la pasión musical):
…to feel the puzzle of puzzles, 
And that we call Being.
To be in any form, what is that?
(Sec. 26-27)xlvi.
La culminación de uno es la contemplación impersonal del enigma. Para
ello, uno tiene que ser uno y sólo uno. El fin de uno es encontrado a solas. 
Como lo expresa de forma inigualable, pero todavía demasiado religiosa, en
Perspectivas democráticas: “Solo y entonces emergerán la identidad y el estado
de ánimo y el alma, y todas las declaraciones, iglesias, sermones, se fundirán
como vapores. Solo, y silencioso pensamiento, y espanto, y aspiración: y
entonces he aquí la consciencia interior, como una inscripción todavía no vista,
escrita con tinta mágica, rayos saliendo de sus maravillosas líneas, y yendo dere-
chos al sentido…es únicamente la silenciosa operación de la propia, aislada per-
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23 WHITMAN, Democratic Vistas, en Leaves of Grass and Selected Prose, ed. by Kouwen-
hoven, p. 491. [WHITMAN, Perspectivas democráticas, p. 366].
sonalidad [Self] la que ha de entrar en el puro éter de la veneración, llegar a los
niveles divinos, comulgar con lo inefable”23.
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Notas del traductor
i “Aquí la honda lección de la admisión, ni preferencia ni rechazo”. WHITMAN, Hojas de hierba,
edición bilingüe en inglés y castellano, introducción, traducción y glosario de Pablo Insgberg,
Losada, Buenos Aires, 2007, p. 301.
ii Citamos de la edición española: Walt WHITMAN, [Prefacio a la edición del centenario], en Obras
completas, trad. de Jesús Pardo, Aguilar, Barcelona, 2005, 2 vols., vol. 2, pp. 410-411. A la tra-
ducción se le ha añadido una frase que falta en la edición española: “and, even while granting evo-
lution, are substantially the same”.
iii Citamos de la edición española: Walt WHITMAN, “Prefacio de la edición de 1872”, en Hojas de
hierba, edición de Francisco Alexander, Colección Visor de Poesía Maior, Visor Libros, Madrid,
2006, p. 47.
iv “Oh conchitas, tan curiosi-volutadas, tan frigi-límpidas y afónicas/…/Vuestras noticias viejas,
aunque siempre nuevas e intraducibles”. WHITMAN, Hojas de hierba, p. 685.
v “…rechazar a los que quieren explicarme, pues yo mismo no puedo explicarme”. Ibid., p. 469.
vi “…lo que yo me arrogue has de arrogarte tú,/ Pues cada átomo perteneciente a mí te pertenece
de igual modo a ti”. Ibid., p. 77.
vii “…de uno y todos éstos tejo yo el canto de mí mismo”. Ibid., p. 107.
viii “(Eres tú el que habla igualmente que yo, como la lengua tuya actúo,/ Sujetada a tu boca, en la
mía comienza a soltarse)”. Ibid., p. 189.
ix “[V]erdadero Yo”. Ibid., p. 499. “[M]i auténtico yo”. Ibid., p. 793.
x “Yo también con mi alma y cuerpo,/ Nosotros, trío curioso”. Ibid., p. 457.
xi “[S]eas mi poema”. Ibid., p. 461.
xii “Me celebro a mí mismo”. Ibid., p. 76.
xiii “[U]na simple persona separada”. Ibid., p. 27.
xiv “Es hora de explicarme, pongámonos de pie”. Ibid., p. 179.
xv “¿Me contradigo?/ Bien pues me contradigo;/ (Soy vasto, yo contengo multitudes)”. Ibid., p. 197.
xvi “[Y]o desintegrado, todos desintegrados”. Ibid., p. 321.
xvii “Ni sirviente ni amo yo,/…/ Si tú estás trabajando en una tienda estoy tan próximo como el más
próximo en la misma tienda,/ Si haces obsequios a tu hermano o amigo más querido yo demando
otro tanto que tu hermano o amigo más querido,/ Si tu amante, esposo, esposa, es bienvenido de
día o de noche, yo tengo que ser personalmente igual de bienvenido,/ Si te vuelves degradado, cri-
minal, enfermo, entonces yo me vuelvo eso mismo por ti”. Ibid., p. 419.
xviii “¡Cómo si yo no me desconcertase a mí mismo!”. WHITMAN, Obras completas, vol. 2, p. 668.
xix “Mi mérito final yo te lo niego, me niego a quitar de mí lo que soy realmente,/ Abarca mundos,
pero jamás intentes abarcarme a mí,/…/ Ni la escritura ni la conversación me prueban,…”. WHIT-
MAN, Hojas de hierba, p. 129.
xx “Lo que hizo lo mejor y lo peor, podríamos hacer nosotros/ ¿Lo que sintieron, no lo sentimos
dentro de nosotros mismos?/ ¿Lo que desearon, no deseamos lo mismo?”. Traducción propia.
xxi “[D]e la fealdad: para mí hay tanto en ella como en la belleza”. Walt WHITMAN, [De los rostros 
de las cosas], en Obras completas, p. 669. 
xxii “Grandioso es lo visible, la luz, para mí: grandiosos son el sol y las estrellas,/ Grandiosa es la
tierra, y grandiosos son el tiempo y el espacio perdurables,/ Y grandiosas sus leyes, tan multifor-
mes, enigmáticas, evolucionarias;/ Pero mucho más grandiosa la invisible alma mía…/…/Más evo-
lucionaria, enigmática, vasta, ¡Oh alma mía!/ Mucho más multiforme: más perdurable tú que eso”.
199-232:Foro Interno 10  22/10/2012  10:08  Página 230
LETRAS ESENCIALES
Foro Interno
231 2012, 12, 199-231
WHITMAN, Hojas de hierba, pp. 1023, 1025.
xxiii “[M]ucho más de lo que habías estimado, (y también mucho menos,)”. Ibid., p. 431.
xxiv “[U]na secreta y silenciosa repugnancia y desesperación”. Ibid., p. 317.
xxv “Deslumbrante y tremendo qué pronto el amanecer me mataría,/ Si no pudiera ahora y siempre
yo emitir de mí el amanecer”. Ibid., p. 127.
xxvi WHITMAN, [Prefacio a la edición del centenario], p. 410.
xxvii Ibidem.
xxviii “Esa sombra mi semejanza que va de un lado a otro en busca de una subsistencia, charlando,
chanceando,/ Cuántas veces me encuentro en pie y mirándola revolotea, /Cuántas veces me cues-
tiono y dudo si eso es yo en verdad”. WHITMAN, Hojas de hierba, p. 277.
xxix “¿Se va a absorber en mí como absorbo comida, aire, para reaparecer en mi fuerza, andar,
cara?”. Ibid., p. 669. 
xxx “Todo eso: toda la vileza y agonía sin fin yo sentado miro,/ Veo, oigo, y me quedo en silencio”.
Ibid., p. 533.
xxxi “[E]l afecto aún habrá de resolver los problemas de la libertad”. Ibid., p. 607.
xxxii “He aquí la adhesividad, no está forjada previamente, es a propósito;/ ¿Sabes qué es mientras
pasas ser amado por extraños?/ ¿Sabes el habla de esos globos oculares que se vuelven?”. Ibid., p.
307.
xxxiii “Juro que empiezo a ver el amor con espasmos más gratos que el que responde amor, / Es aquel
que a sí mismo se contiene, que nunca invita y nunca rechaza”. Ibid., p. 443.
xxxiv “Una vez más te obligo a potenciarte a ti mismo”. Traducción propia.
xxxv “El innegable crecimiento”. Ibid., p. 443.
xxxvi “Aparte de tirones y arrastres está lo que soy,/ Está entretenido, complaciente, compasivo, ocio-
so, unitario,/ Mira abajo, se yergue, o dobla un brazo sobre un impalpable apoyo cierto,/ Mirando
con cabeza vuelta a un lado curioso qué vendrá a continuación,/ Dentro y fuera del juego al mismo
tiempo y observando y asombrándome”. Ibid., pp. 83, 85.
xxxvii “[G]uerras más sensatas, guerras más dulces, guerras vivificantes”. Ibid., p. 693.
xxxviii “El afable y fluido salvaje, ¿quién es?/ ¿Está esperando a la civilización, o más allá de ella y
dominándola?”. Ibid., p. 165.
xxxix “Saco al novio del lecho y me quedo con la novia,/ Toda la noche la aprieto a mis muslos y
labios”. Ibid., p. 151.
xl “Mi voz es la voz de la esposa, el chillido junto a la baranda de la escalera,/ Alzan mi cuerpo de
hombre chorreante y ahogado”. Ibidem.
xli “Yo soy el hombre, yo sufrí, yo estuve allá…Soy el esclavo perseguido, respingo ante las den-
telladas de los perros,/ El infierno y la desesperación llegan a mí…/…/Las agonías son una de mis 
mudas de ropa,/ No le pregunto cómo se siente al herido, yo mismo me convierto en el herido,/ Las
llagas se ponen en mí lívidas mientras me apoyo en mi bastón y observo”. Ibid., p. 153.
xlii “Cada existencia tiene su lenguaje…./ Él resuelve todas las lenguas en la suya”. Ibid., p. 337.
xliii “Sueño en mi sueño todos los sueños de los otros soñadores,/ Y me convierto en los otros soña-
dores./ Soy una danza—…/…/Soy el actor, la actriz, el votante, el político,/…/ Soy la que hermo-
seó y se recogió el cabello con expectativa”. Ibid., p. 805.
xliv “Es una visibilidad de pensamiento/ En el cual cientos de ojos, en una mente, ve al mismo tiem-
po”.  Traducción propia. 
xlv “[M]ás ordinario, más fácil, más próximo”. Ibid., p. 443.
xlvi “[S]entir el enigma de enigmas,/ Y a eso lo llamamos Ser./ Ser de cualquier forma, ¿qué es
eso?”. Ibid., p. 131.
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